Jorly walk

文/金佑高

笑容和眼淚都很溫暖

大家的心目中，

已經有一個溫暖陽光的陳菊，

她的真實，

自然就像鄰家的阿姨，

也像家裡的好媽媽。

這一天，高雄市政府三樓的市長室，有一位特別的來賓。

　剛從北高雄的世運主場館視察行程回來，還來不及拿掉臉上的太陽眼鏡，陳菊就迎向在市長室等候的貴賓－－一位國中生，跟他的爸爸媽媽。

　「來來來，不要害羞。」在架好攝影燈光的房間裡，陳菊熱情地招呼這位年輕的朋友跟家長，邀請大家一起合影。

　原來這一位同學，今年要從三民國中畢業，但是在畢業典禮那天，他卻因為意外出了車禍，而沒辦法參加典禮。雖然受傷不算太嚴重，但他卻錯過了人生中重要的日子。

讓孩子感受到她的溫暖

　畢業的季節裡，陳菊市長特別出席了高雄市各國小及國中的聯合畢業典禮。在典禮上，每個同學都開心地跟市長合照，這張相片，就成為大家告別童年的紀念影像。而錯過畢業典禮的這位學童，也錯過這次合影的機會。家長為了安慰孩子的心情，透過市長電子信箱，向市長詢問是否能安排一次補拍合照的機會。

　其實，家長在寄出信件後，也沒有多少的把握市長會答應，畢竟每天的市政行程如此忙碌。政治人物總是說，他們關心教育，關心下一代，但似乎並沒有多少人，有時間為了一個孩子而停留下來。

　可是，陳菊卻允諾他們了。

　「多謝，多謝，麻煩市長囉。」拍完相片後，家長帶著點不好意思，向市長道謝。

　「不麻煩不麻煩，一生只有一次的回憶，這很重要。」陳菊笑得很開心。

　陳菊曾經不止一次，對身邊的幕僚以及朋友這樣提到：「我們應該要讓孩子感受到，他的成長，受到國家的重視跟關切。這樣，將來才能希望他行得正做得正，還關心到別人的感受。不然，我們有什麼資格要求他們呢？」

　這樣的溫暖，並不是偶一為之的。

　也常有這樣的畫面：在辦公室裡，陳菊偶然走到秘書的桌子旁邊，看到年輕人買來的速食麵，拿起來端詳一會兒，突然說：

　「真古椎呢。人家說這個張君雅小妹妹的造型，跟我很像，有機會可以請她到高雄來玩。」

　陳菊一說完，整個辦公室的幕僚忍不住都笑了。

　高雄民眾大多知道，陳菊市長有一個卡通造型的代言人－頂著爆炸頭、跟麵包超人一樣有張微笑圓臉的「菊娃娃」，它出現在過去的競選文宣裡、出現在年節的春聯上面，也出現在一九九九市民服務熱線的大看板上。幾乎所有人，都可以一眼在菊娃娃身上，看到自己認識的陳菊。

就像鄰家熱心的阿姨

　「不是每個政治人物都有機會，成功地開發出一個廣受歡迎的漫畫造型。」菊娃娃的設計人，七年級生的「小安」指出：「你必須本身就有一種自然散發出來的溫暖感覺，你也要有社會上廣泛認同的親和印象，讓人覺得就像是家裡的好媽媽，或是鄰居的熱心的阿姨一樣。」

　「創作者的功力很重要，但是能不能深植人心，還是在於能不能跟實際中當事人形象成功結合。因為在大家的心目中，已經有一個溫暖、陽光的陳菊，菊娃娃才能順利向大家傳達訊息。」小安如是說。

向許昭榮深沉的鞠躬

　陳菊的溫暖，不是只有透過笑容展現，也包括她的眼淚。

　五月間，在高雄，有一個人，選擇以自焚的激烈方式，結束自己的生命。他是台籍老兵權益工作者許昭榮。

　許昭榮本身，就是一位歷經太平洋戰爭，曾經被徵召作過日本兵，也曾被拉伕充任國府軍隊的台籍老兵，他更因為支持台獨理念，而兩度下獄，其後更長期推動台籍老兵的關懷運動。

　在這幾年，年近八十的許昭榮，致力於推動紀念台籍老兵貢獻的「戰爭與和平紀念公園」，以及「台灣無名戰士紀念碑」在旗津設立。沒想到，在公園完竣以後，以國民黨議員為多數的市議會，卻有了意見，一會兒說要改名，一會兒說公園要一起紀念八二三炮戰的老兵，一會兒又說要遷移紀念碑。

　凡此種種，讓許昭榮感到悲憤莫名，同時，他對於陳水扁前總統，在紀念碑落成時，婉拒題字落款，也感到相當不諒解，認為長久所信賴的綠色政權，對台籍老兵的關懷也做得不夠，而往後的國民黨政權，又何能期待？於是，他選擇在政黨再度輪替的五月二十日當天，在旗津風車公園的台灣無名戰士紀念碑前，於汽車內引燃汽油自焚而死。

　陳菊聽聞這個消息以後，當場就哽咽起來。作為許昭榮的老友，她痛惜故人的逝世；作為高雄市的大家長，她更覺得要為了人權的理念，而承擔起許昭榮沉重的志業。

　在提前排定、擁擠的行程之中，她特地把那個早晨，留給許昭榮，送他最後一程。

　她在許昭榮靈前，肅立片刻，若有所思，然後深深地彎下腰去，一次、兩次…直到第六次鞠躬後，她才站直起來，在場的每個人都看得見，淚水在她眼眶裡打轉。

　六次深沉的鞠躬，不是呼天搶地、伏地叩首，卻也不是點頭致意、行禮如儀，大家看到的是，陳菊不是要對誰做交代，而是對她內心的感受做出交代。

　「我自己也是台籍老兵的後生，對於這種痛苦，我感同身受。」哽咽中，陳菊致上悼詞，娓娓道來，對故人的感懷，以及作為長期的人權工作者，矢志為許昭榮的遺願而奮鬥。

　在許昭榮追思會當天，陳菊特別在早報上，為文悼念。她感性地寫道：

　「在這個世間，有一些人，他們的一生，因為載負了時代與命運，而顯得腳步沉重，而他們面對與戰鬥的勇敢姿態，更增添了生命的重量。許昭榮前輩的生命歷程，就正是如此。」

　她更明確地承諾：

　「高雄市政府同時也將編列預算，來整理許前輩所留下的珍貴史料，並進行台籍老兵與政治受難者的口述採訪與田野調查，繼續致力於落實『轉型期正義』。但願如此，能承擔起許前輩一生沉重的志業，也讓這份生命的重量，得以在這片土地上，留下最深刻的足跡。」

　而最後，她咬著牙突破所有的障礙，保住了「戰爭與和平紀念公園」的名字，也確立公園作為專屬於台籍老兵的紀念園區，沒有因為地方政治的現實而妥協。

不一樣的政治人物

　有人說，政治人物的眼淚是不值錢的，因為他們跟演員一樣，是淚腺發達的動物。然而，這樣的描述，卻不太適合陳菊。

　在白色恐怖的年代、在美麗島大審面對死亡的時刻，甚至在高雄市長選舉訴訟一審敗訴、面臨冤屈的時候，陳菊都未曾為自己，掉過一滴眼淚。難道在那樣的場合，眼淚不能打動人嗎？難道沒有流下眼淚的正當性嗎？但是，她壓根兒沒有想到要流淚。而今天，她卻為了許昭榮，為了台籍老兵的集體宿命，流下了她的眼淚。

　這，就是最真實的陳菊，在你每個看得到或看不到的地方，她向每個人，報以她最誠摯的溫暖。

【更多精采內容請看《Taiwan News財經．文化周刊》第360期】