Jorly walk

耗時8年、燒盡家財　只為拍一部昆蟲紀錄片

登上BBC的台灣昆蟲專家，李淳陽的瘋狂與執著

民國60年代的台灣，一個名不見經傳的小人物，竟然引起國際媒體BBC的注意，為他拍攝個人特輯。為了拍出完美紀錄片，李淳陽甘願耗費8年青春。

（文）王茜穎

十一月六日，在Discovery頻道與新聞局合辦的「台灣人物誌Ⅱ」首播會上，選出六位代表台灣的傑出人物，站在誠品書店創辦人吳清友和布袋戲宗師黃海岱之子黃逢時之間，有一位面生的白髮蒼蒼老先生，佝僂著身軀，輕輕咳嗽著。

很少人認得這位年過八旬的李淳陽博士，其實是台灣生態紀錄片的先驅。在資源極其匱乏的民國六○年代，他靠著自己改造的鏡頭，拍出令世界驚奇的微觀昆蟲世界。

為了他，當年，英國廣播公司（BBC）首次派出拍攝小組來台製作個人特輯，當時BBC影片的製作人奈德．凱利（Ned Kelly）即稱呼他為「現代法布爾」（編按：法布爾是法國傳奇性的昆蟲學家），而他的書《昆蟲世界奇觀》、台灣第一本自製自然圖文書，則被知名昆蟲生態觀察家張永仁奉為昆蟲聖經。

克難攝影棚　在兩坪大的「鳥仔間」完成工作

回憶當年，新聞局曾提議出經費請BBC來拍台灣進步發展的宣傳片，遭到拒絕，但BBC卻願意自費來採訪這個名不見經傳的「李博士」？連新聞局都起疑竇，此人是誰？

經過四處打聽，沒有人聽過李淳陽的名字，新聞局又往台灣大學的教授群裡找，還是找不到人。最後，終於透過農復會（農委會前身）查到這個人的下落，原來他是農試所一名研究農藥與病蟲害的技正。

當新聞局打電話到農試所時，李淳陽正在田間的實驗室，剝著大豆莖，察看農藥對潛蠅幼蟲的影響。沒人相信國際知名媒體會想拍李淳陽，一位接聽電話的同事甚至說：「他哪是什麼昆蟲專家，BBC應該來採訪我才對！」

也難怪他們會這麼想。BBC製作人至今仍清楚記得，民國六十四年，BBC派了四個人的拍攝團隊首度來到台灣，一下飛機，他們迫不及待的想參觀李淳陽的個人攝影棚，卻被帶到一間破舊公家宿舍後院，竹籬笆旁用木板歪歪斜斜加蓋出不到兩坪、連窗子都沒有的「鳥仔間」，就是李淳陽口中的「studio」。

目瞪口呆的製作人失聲直呼：「太驚訝了！」當年公務員薪水很少，養不活一家人，李淳陽只好想辦法兼副業貼補家用，這間李淳陽自己動手加蓋的「鳥仔間」攝影棚，先前就曾養過蛋雞、鵪鶉，有一陣子台灣流行飼養金絲雀時，他也曾試著養過。

「你要不要來拍害蟲影片？」一位美國友人偶然問起。當時國外的農藥公司希望打入台灣市場，因此需要拍攝宣傳影片。咬緊牙關，李淳陽湊齊家裡所有的現金，剛好足夠買一台十六釐米的專業攝影機。

沒想到這一試，竟讓李淳陽初嘗成功滋味，農藥公司以一分鐘一千美元的代價向他買下短片。對於當時月薪只有新台幣三千元的李淳陽，五分鐘的「蕃薯害蟲」短片，讓他賺進五千美元，將近他五年半的薪水（當時美元兌台幣匯率約一比四十），接連又拍攝了英國、瑞士等國的農藥短片，李淳陽快速累積三十萬元的存款。

「沙漠奇觀」這支紀錄片是李淳陽的啟蒙。這部由迪士尼拍攝的自然科學紀錄片，在台灣非常轟動，在荒涼死寂的沙漠中，居然藏有豐富的生態系。李淳陽的野心隨著快速的成功越來越大，錢對他的吸引力，還不及拍出一部足以和迪士尼「沙漠奇觀」相抗衡的片子。

不計成本求完美　為二十秒畫面，耗三年歲月捕捉

一如李淳陽在BBC片子的開場白：「我不在乎會耗費多少經費、需要下多少功夫──只要能讓全世界的人們看見昆蟲的魅力，我就要實現這個夢想。」

但一卷底片長度只有二分四十五秒，卻要價一千元，按下快門二十秒，就要燒掉一百多元，以李淳陽當時公務員一個月的薪水，只夠買三卷，家人則靠著銀行的利息生活。但昆蟲不是演員，無法指揮牠們的動作，不要飛走就不錯了，想一次OK，簡直是痴人說夢。光憑一部機器、一個角度、想捕捉一瞬間的微觀生物行為，難度很高。

透過圖書館的文獻，加上自己的專業知識，李淳陽擬定一份拍攝計畫，列出二百三十種昆蟲，用文字加上手繪，密密麻麻的記載各種昆蟲的生命史和習性：住在什麼環境？吃些什麼？有什麼覓食行為？如何求偶、交配、產卵？變態的過程又是如何？

紙上談兵仍不足以成事。因相關文獻有限，且在台灣沒人拍過，李淳陽和助手到處找蟲、養蟲，每個鏡頭的背後，都是長達半年的觀察與記錄。除了要拍出精緻的畫面，他甚至和法布爾一樣設計實驗，在昆蟲的本能行為中，進行一些改變，檢驗昆蟲是否能思考。

為了拍攝野地蠅製作白色泡沫狀「禮餅」吸引配偶的行為，二十秒的畫面，李淳陽花了三年。以這種堅持，他耗去八年歲月，拍下三百多卷底片，負責拍攝李淳陽紀錄片的視群傳播公司企畫顏妏如檢視了所有的片子，發現大部分看起來幾乎一樣，「只能說從專業的角度來看，他為了那一秒的不完美，也要重拍。」燈光不夠好，要重拍；蟲蟲表現不好，要換角；一陣風吹來，畫面輕微晃動失焦，一樣重來。

在追求完美與財務的雙重壓力下，李淳陽在筆記本裡寫下這樣的詩句：「創作，是要做到整個人全身神經緊繃到幾乎要崩潰，感覺到連生命都將熄滅，那時誕生的想法才是創作。」

親友承受極大壓力　助手求去，兒子們也累到不再幫他

為了夢想，他不僅耗損自己，也給身邊的人帶來痛苦。多年之後，助手洪文堯回想起，仍語帶哽咽，因為李淳陽對完美的要求，加上為了節省底片，明知不可能，卻又被要求只許成功不許失敗，精神上的龐大壓力，讓他食欲減低、失眠、體重下降，最後，選擇離開。

對外，李淳陽是為了要替全人類留下東西，才如此瘋狂投入，當台灣退出聯合國、與友邦斷交時，登上BBC的李淳陽頓時成為台灣的英雄；但做為父親，他卻很少向家人解釋做這件事的目的。「至今我仍搞不清楚，他為什麼要做？」么子李哲夫說。孩子們只認知到，父親本來可以靠拍農藥短片發財，讓家裡過好日子，但當他一頭栽入夢想，那一卷卷泛著黑金光澤的底片從賺錢的工具，變成燒錢的東西。

時間一年一年過去，家中沒人知道這部片會不會完成？還要多久才會拍完？大兒子質疑父親，迪士尼拍「沙漠奇觀」有二、三十人的團隊，你只有一個人；對方有雄厚資本和先進器材，你怎麼可能成功？

孩子們不再幫他。

三個孩子沒有人走上昆蟲或攝影這條路，除了沒興趣之外，「不願意回憶。」李哲夫只淡淡的說：「做任何事情，都有痛苦的一面。」

當孩子也離他而去，「最後我能求助的人，只剩下我的妻子。」吐出這句話，李淳陽的眼睛失去談論夢想時的光彩，看起來就像是一個老人。但對這段經驗，李太太別過臉去，不願回想，只要一想，就開始掉眼淚。一次劇烈爭吵下，李淳陽傷心的吐出：「為了拍這部片子，把家庭都破壞掉了！」但他仍舊拍下去。他說：「如果，她受到的痛苦是十，那我承受的痛苦，就是一千。」

片子終於拍完了，BBC以新台幣三十萬元，要向李淳陽買斷版權，但他不願意賣斷；去了美國，他四處接洽教學電影發行公司，但對方卻要求要照自己的意思來剪接畫面，他更不願意。他一生的心血，在BBC播出一次後，三十年來，沒有再放映過，直到前年重新剪接過後，才得以面世。

在BBC「李博士的昆蟲世界」影片中，壓軸的是顏色斑斕的虎甲蟲，BBC認為牠象徵李淳陽未來的墓誌銘：「人死留名，虎死留皮。」相隔三十年，李淳陽用和當初一樣有神的眼睛看著我，「我要留下我的虎皮。」

＊李淳陽小檔案

出生：民國11年
學歷：日本東京農業大學農學博士
經歷：農業試驗所技正
成就：BBC來台拍攝個人特輯第一人、美國攝影協會第48屆「國際電影節」專業組首獎